去往一个无名小镇的公路
偶然地发现一篇散文，李晓君《去往一个无名小镇的公路》。很感动。自从高中毕业之后，我几乎再也没有看过散文。那些优美的句子、那些细致的心理、那些流连在过去和未来之间的迷茫，似乎都已经远去。如今我在高速上，看到的不是远处的田野和青青的暮色，而是广告牌上那些公司的名号，它们也许可以成为下次 Call out 的名单中的一行；我接触外部世界的方式更多是局限在新浪、早报、申江、一周，邮件、八卦，当然还有别人的blog。这是我的生活方式，是我选的路。
还记得很小的时候，我们家还在农村，在市下面的镇下面的乡下面的大队下面的村里面，我们村的房子与大路平行而建，有若干排，第一排只有一户，姓徐，是我们大队的会计，他有两个女儿一个儿子，他的儿子是我那时最好的朋友。村子的第二排，有三家房子，第三排大概有四五家房子，依次往后；而我们家，就是第二排的第一间房子，东厢西厢堂屋厨房和厕所以及院子。这房子，建于1984年，我爸爸妈妈结婚的第三年。
1980年，爸爸从越南战场复员，是大队团委书记，妈妈是大队妇联主任；爸爸大妈妈四岁。他兄弟三个，家很穷，是典型的“贫农”，穷得在大队（那个时候应该还叫公社）都有名了。而妈妈家算是中农，条件尚可，妈妈要嫁给爸爸的时候，全家人都反对，认为凭借妈妈的条件肯定可以找到更好的，何必要找一个这么穷的年轻人。妈妈坚持和爸爸结了婚。妈妈告诉我们，她当时就是觉得，“你爸爸有文化、有见识、有能力，虽然现在穷，但我们一起努力，肯定也可以过上好日子。”他们结婚不到三个月，大伯就要分家，最后爸爸妈妈分得两百八十块钱的债务、两双筷子和碗、还有一张桌子，仅此而已。妈妈说，“当时我就和你爸爸下了狠心，我们一定要活出个样子给你们看看。”他们搬到村子前面，那时还没有修路，他们立“五年计划”，要在结婚五年的时候，能够做到：1。还清所有债务；2。建一幢新的房子；3。生活水平要达到村里一般人的状况；然后他们开始漫长而辛苦的生活，他们发动朋友们一起帮忙建了一座砖窑，烧砖。过中的艰辛不足为外人道，一年后，我出生了。再一年后，他们的砖窑的利润已经还清了所有的欠款，爸爸并且还又借了好多钱凑足两千块在冬天去买砖机，希望能够再次扩大砖窑的规模。1983年年底，寒冬，爸爸把砖机买回来了，但是在积雪的路上车翻了，爸爸虽然没受伤，可是砖机毁了，又背上了沉重的债务，他们只好在别人准备年货的时候加紧烧砖，正月初三，还没过完年就开窑出第一批砖，正月二十三，妹妹出生了。妹妹出生的时候，额头上就有一块黑色的胎记，现在消失得差不多了，可是当时，妈妈说“我生出你妹妹之后一看她，心就疼了，我想，该不是因为在怀她的时候总是在砖窑里面烧砖被烟熏了吧？”所以爸爸妈妈对妹妹一直都很好，那是后话。总之，1984年，爸爸妈妈还清了所有的债务并且，用自己烧的砖，盖起了自己的房子。在结婚的第三年，提前完成了五年规划。
在村子里面，我们家是第一个买电视机的，我记得那是一台14寸的黑白电视机，那时我才四岁，每天晚上就有好多人搬着椅子坐在我们院子里，然后爸爸妈妈就把电视机搬出来放在堂屋的门口，所有人，都坐在我们家的院子里，围在我们的黑色电视机旁，看电视。
对于爸爸妈妈来说，婚姻的十年计划就简单多了：把我们全家弄到镇上去。爸爸说，“村子太小了，孩子们以后要去外面的世界，我们要给他们更好的条件。”那个时候爸爸把砖窑转出去了，开始在镇里的炼油厂做业务员，五岁还是六岁的时候，我跟爸爸一起出过差，当时是去洛阳，那是我第一次坐火车，从那个时候起，我就很喜欢看火车，汽笛响起，浓烟冒起，火车轰隆隆地启动，带我去到远方。1987年，爸爸成为了镇炼油厂的厂长，那时家里面的事情就都是妈妈一个人在做，爸爸每天回来的时候天都黑了，他还是会去地里忙碌一阵子。不过同样作为农村的小孩子，我就没有那么累，我印象中似乎我连放牛这种事情都没怎么做过，后来我曾经问过我妈妈，妈妈说，“那时候，我们和你姨舅共用一头牛，你平时去姥姥那边玩的时候放放就算放过了：）”那个时候我觉得最好吃的菜，是早饭时候的猪油水，就是一大碗水，滴几滴猪油，然后放到锅里跟饭一起蒸，就把这猪油水作为早餐的饭。还有就是阿姨经常从村里小学带过来的“锅盖”，1分钱1只。
1989年，爸爸到市里面，担任北郊区建筑公司的经理，爸爸把我带上了，那应该是我第一次到市里来，我最初住在公司总经理的房子里面，爸爸住公司的单身宿舍，后来争取到仓库旁边的一间房子，爸爸就把我也接过去，我们就住在仓库旁边，我很喜欢这里，因为这里离铁路不远，每天放学后我总是跑到铁路边，看火车一列列地跑过去，然后再慢慢地回到家里。星期六的时候，爸爸就把我放在他那辆永久牌男式二八自行车的后座上，骑着自行车，骑四个小时回家，星期一天还没亮，就把我弄醒，穿上厚厚的衣服，再骑四个小时的车回到市里。
1990年，妈妈也来到市区里，我们全家人终于团聚，虽然是在堆满水泥和小推车的仓库旁边一件不足20平米的小房子里面，可是，终于是全家团聚了。1991年，爸爸妈妈结婚十周年，他们提前一年，实现了他们的梦想，将我们全家，从黄土地上的一个小村庄，搬到了市区里面，虽然只是一个小城市。但是站在他们的历史上看，他们的梦：不再脸朝黄土背朝天、起早摸黑地在土地上劳累，去市里更好地生活，实现了。
此后的十年，就是他们在一座小城市里，作为普通市民，经受中国改革众多冲击，始终顽强努力，让三个孩子都读书、做梦、追梦的过程。他们没有更高的成就，没有自己的工厂或者公司，没有自己的职位或者权力，只有三个一直吃他们、用他们、穿他们的孩子。
很多人不明白我为什么喜欢上海、杭州这种地方，我的解释是，喜欢这种生活。今年过年回家，见一个大学同学，在我们市一个事业单位工作，工资2k不到，但是现在已经攒了一万多块钱了而且，马上就可以以两万块的价格买下一套80平米的房子，其实这种生活也很适宜的，至少不需要那么多的竞争和压力。但是于我，我是绝无可能再回到那里生活，除了放假探亲。
之于我，上海、杭州，是一个梦，一个从看火车的时候就开始的梦，也许对于我的很多同学来说，在那里生活都一样，内地也许生活成本更低、生活质量更高……那又如何？那不是我的生活，也不是我想要的生活。前面提到的那个我小时候最好的朋友，现在还在村子里面，我所有初中的同学现在也都已经不见，高中的同学也是各自轨迹、和我相同的只有几个，大学的，尽管只有两年，也是一样。我始终在那火车上，轰隆隆地跑，目的地早已设好，过去的村庄、乡镇、城市都只是路过的站，这是我的路，是从小即有的选择。
往前延伸看不到头的铁路。热爱更好生活的理由。