在这孤独晚上 归家不免心中怅惘
6日下午两点四十。汽车从北站出发。铺位短且窄，车上更是超载。然而只要能够回家，这些事情也计较不了那么多了。杭州细雨朦胧。
四点。溧阳，大雨倾盆。窗外枯黄的叶。
六点。江东，过江。又是一座斜拉索桥，就像武汉的长江二桥。长江波澜壮阔无言。
八点。南京城外，停车吃饭。破旧的街道和脏乱的小饭馆。
十点。入安徽。黑夜和远处灯光。平原一望无际。
十二点。入湖北。高速路况很差，颠簸得无法入睡。正好躺着想。丘陵。和稀稀落落的树木以及灌木丛。
一点半。黄石。又是一个破旧的城市。或者只是城市破旧的一面。
三点。武汉。这个嘈杂脏乱的城市，这个亲切、平民化的城市。最青春的四年都在这里，快乐的三年也在这里。我从来没有爱过这里，可是我想我不会忘记。
四点。武汉。在汽车站-火车站-汽车站的轮转之后，终于上了一辆到随州的中巴。听着旧闻的乡音，没有欣喜，只有隔膜。
五点。316国道两边是林立的密密麻麻的杨树，根部都被刷了一米高的石灰。远看像是两面墙。
六点。经停安陆。广告牌上写着：※※摩托－三万公里无大修。那么，三万公里之外呢？大修之后呢？
七点半。终点站到达。
下一站：归家。
这一千三百公里的路，没有云和月。只有夜的孤寂和思念。
在到达武汉的时候，车里放着王菲的歌:
爱我吗?但如何敢问 忘掉你像忘掉我心