《在细雨中呼喊》
| 1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年颤抖不已。 |
拿到这本书的时候，我满怀期待，相信这是另一本《活着》，然而从看了上面一段之后，我就发现，这不是，至少形式上不是，这不是一个有着完整故事情节的长篇小说，这只是回忆里的片断，笑和泪、生和死、高尚和耻辱、忠诚与背叛、阳光和黑夜……只是这些片断的记忆回放。我还是看下去并且放不下去了。直到昨天晚上睡觉前看完。
《在细雨中呼喊》，是余华的少年时期，其中很多的内容，很多的心情，一样是我的少年。那种对群体的热爱和对孤独的无奈与自卑，那种对尊严的捍卫与被无情撕裂时的愤怒，我到现在还记得，读小学的时候，从农村转学到市里，在区小（市区重点小学）所面临的孤独与歧视。孩子们并不是无知的，当我一个人坐在最后面的讲台上，当我的书包总是被其他小孩子偷偷扔到垃圾堆里，当回答问题时所有小朋友都不知道就我一个人举手而老师的眼光从我面前滑过直接给出答案时，当每一次蹲在老师宿舍的小院里被罚写检讨时，当总是黑暗的夜里穿过无数个亮着灯光的筒子楼回到只有一个人的家里时，那些点点滴滴的记忆，映射着那时的迷茫、恐惧、绝望和压抑，虽然我一样记得在农村时如何带着一帮小朋友去玩泥巴，如何悠闲地睡在夏夜的星空下，如何骄傲地站在自家的电视旁，这些甜蜜的记忆一样历历在目。即使到现在，我都不知道我是怎么样在这么多的片断中过来的。然而我终于过来了。在十二年之后看这本类似描述自己的少年时代小说的时候，那些选择性消失的记忆开始回来，和这小说一起，缓慢地压抑过来。